여름 옴니버스 

콧등 위의 땀, 시원한 맥주 한 모금, 규칙적으로 부서지는 파도 소리와 피서지의 소란함. 여름 특유의 공기가 보통 순간에 낭만을 뿌려 대는지 가만히 있어도 그럴싸한 장면과 사연을 만들어낸다. 여름 에피소드를 물어오는 친구들의 귀를 늘 쫑긋 세우는 사연은 단연 내가 한눈에 반한 '그 아이' 이야기이다.

따뜻한 섬에서 만난 그 아이는 바다처럼 푸른 눈에 그을린 피부 톤, 아주 짧은 머리 스타일을 하고 있었다. 서핑 수트를 허리춤까지 말아 내린 그는 모래사장 위에 앉아 먼바다를 응시하고 있었다. 그 모습을 본 나는 두 눈이 튀어나올 것처럼 휘둥그레졌다. 무심한 척 그를 곁눈질하고 있을 때 그가 내게 말을 건네 왔다.

"넌 어디서 왔어"

몇 마디 안되는 대화가 오고 갔지만, 그 내용을 기억할 리 없다. 다만 그가 저녁에 있을 홈 파티에 초대했을 때, 다섯 시간의 서핑으로 퍼렇게 바랜 입술을 하고 넋을 놓았을 나의 멍청한 모습만은 확실하다. 검게 번진 아이라이너와 입술로 집에 도착했을 때 나는 이 모습을 만회하려고 어느 때보다 공들인 화장을 한 후 그의 집으로 향했다.

"안녕"

그는 문을 열어주며 다른 사람이 되어 온 나를 보고 조금은 놀란 눈치였다. 옥상에 나와 나란히 걸터앉은 '그 아이'는 파도 때를 기다리는듯 쏟아지는 별들을 숙연하게 응시했다. 섬은 밤이 되면 셀 수 없이 많은 별이 하늘을 수놓아 어둠을 잊을 지경이었다. 맥주를 홀짝이며 가볍지만 깊이 있는 대화를 주고받았다. 이번엔 낮이 걷히고 검푸른 밤이 내려앉은 그의 눈동자가 궁금했다. 조심스레 고개를 돌려 그의 눈동자 색을 살피려 했지만 그는 기회를 내어주지 않았다. 되려 감은 눈으로 잊은 줄 알았던 어둠 속을 허둥댔다. 맥주를 쥐고 있던 손이 갈 곳을 잃었을 때 그는 능숙하게 맥주를 한 켠으로 밀어냈다. 나는 속으로 오간 데 없이 사라진 맥주가 놀랍다고 생각했다. 마구잡이로 엉켜있는 머릿속과는 반대로 선선한 밤공기에 간헐적으로 실려 오는 바다 냄새와 파도 소리만이 우리를 담담하게 훑었다.

여름은 계절이라기보다 옴니버스 구성의 책 한 권에 가깝다. 개연성 없는 사연들이 여름이라는 주제로 한데 엮인다. 그러니 내게 여름이 왜 좋으냐는 물음은 줄거리를 물어오는 것과 같아 서두를 다듬다 결국 말끝을 흐리게 한다. 나를 하염없이 늘어지게 했다 또 들끓게 하기를 반복하며 매년 변덕스레 찾아오는 여름은 아무래도 목차를 끝낼 생각이 없는 듯 하다. 아 ㅡ 하지만 얼마나 기특한 일인가?

책 한 권에 먼지가 쌓일 때쯤 다시 펼쳐 볼 생각에 매년 나를 설레게 하는 여름이라는 녀석은. 나는 아직도 여름을 쓰는 중이다.



좋아하는 여름의 요소들이 한데 녹아있는 사진.

해질녘 노을, 밤공기, 바다 그리고 사랑.

가장 마음에 드는 사진은 모두 이 친구로부터 나왔다.

가장 편안한 장소에서 가장 편안한 웃음으로

제일 사랑하는 남자와 떠난 필리핀에서.

그 남자는 바로 우리 아빠.

서퍼들의 성지인 발리의 짱구.

이른 아침 서핑 후 늘어지게 놀다가 지는 노을 앞에서.

보기만 해도 느껴지는 발리의 뙤얕볕과 습도.

더우니까 여름이다. 나는 여름 사냥꾼.

예쁜 표정으로 코코넛 음료는 마실 때마다

맛 없다고 생각하고 있었다.

이혜리 ㅣ 롤링온더그라스 디렉터

@hari_day

감상하고 창작하기를 좋아합니다.

글쓰기에 큰 재주는 없습니다만 솔직 담백한 이야기를

가끔 꺼내 씁니다.